
Mystère des miroirs. Borges en était effrayé, au point d’en faire un
motif récurrent de son œuvre. « Enfant, j’ai connu cette horreur de
la duplication ou de la multiplication spectrale de la réalité »,
écrit-il dans la très courte nouvelle Les miroirs voilés. « Avec
insistance je priais Dieu et mon ange gardien de ne pas me
laisser rêver de miroirs ».

Pas d’ange gardien (ou alors inefficace) pour le personnage de
Tabac rouge, le dernier spectacle de James Thierrée. Les miroirs
sont là, partout, dans ce rêve opiacé. Et l’on songe à une autre
nouvelle de Borges, Tlon, Uqbar, orbis tertius, et à la
condamnation proférée par un mystérieux hérésiarque : « Les
miroirs et la copulation étaient abominables, parce qu’ils
multipliaient le nombre des hommes ». « Copulation and mirrors
are abominable… ».

Ceux qui aiment et suivent depuis le début les féeries du petit-fils
de Charlie Chaplin, ses « pantomimes cosmiques » (ainsi que Borges, toujours lui, le disait des
reflets d’un miroir) sont peut-être déçus par sa dernière mise en scène, plus sombre, paraît-il, plus
tourmentée. Mais les autres, dont je suis, découvrent un univers fascinant, un cauchemar plein de
fureurs et de fugitives mélancolies, la descente aux enfers d’un Orphée sorti tout juste d’un film de
Terry Gilliam ou d’un tableau de Bosch. On n’y comprend rien ou très peu et c’est bien ainsi. Seul
indice, un poème de Pier Paolo Pasolini dans le programme de salle. Les miroirs, encore :

Un enfant se regarde dans un miroir
Son œil rit noir
Mécontent, il regarde le revers pour voir
Si cette Forme est un corps

Mais il ne voit qu’un mur lisse
Ou la toile d’une araignée méchante
Sombre, il regarde de nouveau sa Forme
Dans le miroir, une lueur sur le verre.

Science-fiction vintage, machinerie baroque, Tabac rouge est un ballet virtuose, une apocalypse
bien réglée : les miroirs tombent, le monde se défait, Eurydice est toujours absente, mais la
« pantomime cosmique » nous fascine jusqu’au bout. Mystère des miroirs et de la musique, du
tempo. Logique insondable des rêves.

 

Tabac rouge est à Paris, sur les planches du Théâtre de la Ville, jusqu’au 8 juillet.

Voir aussi, pour les autres représentations programmées, le site de la Compagnie du Hanneton de
James Thierrée

Aucune réaction
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